Hikoyalar (G&M)

2022-08-21 16:51:09 #Ибрат

"Иккинчи жуфт" деб номланган Миср фильми атиги 4 дақиқа давом этади ва Миср кинофестивалида энг яхши қисқа метражли фильм мукофотига сазовор бўлди.

@Hikoyalar Ochish/sharhlash

2022-08-20 18:59:00 Бу Нью-Йорк метроси. Ғижжакчи (Скрипкачи) ўз созида 45 дақиқа давомида куй чалди. Бир-икки қарсакдан ташқари, у бор- йўғи 25-30 доллар чой-чақа тўплади.

Аслида бу скрипкачи дунёдаги энг яхши мусиқачилардан бири саналган Жошуа Белл эди.

Ушбу метрода Жошуа ғижжак (скрипка) учун ёзилган 3,5 миллион долларлик энг мураккаб асарлардан бирини ижро этди.

Метрода ғижжак чалишидан икки кун олдин Жошуа Белл Бостон театрида чиқиш қилди ва ҳар бир ўриндиқлар учун чипта нархи ўртача 100 доллар атрофида бўлди.

Тадқиқот шуни кўрсатдики, ғайриоддий нарса оддий муҳитда порламайди ва кўпинча эътибордан четда қолади ва ҳатто паст баҳоланади.

Сен мукаммал бўлишинг мумкин, лекин агар сенга муносиб баҳо беришмаса, хотиржамликни йўқотма ва ўзингга тегишли бўлган тарафга, истеъдодинг қадрланадиган, керакли бўладиган жойга ҳаракатланишда давом эт.

И. Алимов Ochish/sharhlash

2022-08-18 11:21:04 «Уяти борлар ўлиб кетган!»

Айтишларича Усмонийлар халифалиги даврида Шом юртлари оммавий ҳаммомлар билан таниқли эди. Ҳаммомда иссиқ сув, совун ва бошқа хушбўйликлар бўлгани учун кўплаб одамлар оммавий ҳаммомларда ювинишган.
Кунлирнинг бирида катта бир ҳаммомга ўт кетди. Ичкаридаги одамлар ярим-яланғоч ҳолида жонсарак бўлиб ташқарига қочишди. Баъзи одамлар эса кийимсиз ҳолатда ташқарига чиқишдан уялиб ичкарида қолишди ва аланга ичида куйиб ҳалок бўлишди.
Кейин шаҳарда «Бу ёнғинда кимлар ўлди?», — деган саволга бир киши: «Уяти борлар ўлди!», — деб жавоб берди.

Шу одамнинг гапи тарқаб масал бўлиб қолди. Ҳозир ҳам Шомда бу гап машҳур: «Уяти борлар ўлиб кетган!»

Икром Шариф таржимаси

@Hikoyalar Ochish/sharhlash

2022-08-18 06:15:47 КЎПРИК

Ака-ука оталаридан қолган ҳовлида кун кечиришарди. Бир тушунмовчилик сабаб ораларига совуқчилик тушди, гаплашмай қўйишди.
Кунлар ўтгани сари ўртадаги жарлик катталашиб борарди. Охир оқибат ҳовлининг қарама қарши томонларига уй солиб яшай бошлашди.
Бир куни аканинг эшиги тақиллади.
Остонада катта ёшлардаги одам турарди...
- Мен устаман, иш қидириб юрибман.
Балки, ҳовлингизда менбоп юмуш топилиб қолар,- деди.
- Ҳа, албатта.
Ҳовлини кесиб ўтган ариқни кўряпсизми?
Ўтган ҳафтада укам кавлатди, ўзича ҳовлини ажратиб, ерни чегаралаб қўйди.
Бу ерда етарлича тахта бор,- деди омборхонасига ишора қилиб - сиз ҳовлини буткул ажратиш учун ўша ариқ бўйлаб тўсиқ қуриб беринг.
Уста дарҳол ишга киришди. Тахталарни олиб чиқди, ўлчаб кесди, рандалади.
Бу орада оҳорли кийимларини кийиб олган ака уйидан чиқиб келиб сўради.
- Мен бозорга кетяпман. Тўсиқ учун яна бирор нарса керак эмасми?..
- Раҳмат, ҳамма нарса етарли,- жавоб берди уста.
Кечга яқин шаҳардан қайтган аканинг жаҳли чиқди.
Чунки уста ариқ устига кўприк қуриб қўйганди.
- Мен сизга тўсиқ қуринг, дегандим-ку! - деди ғазаб билан устага қараб.
Уста жавоб бериб улгурмасидан, уйидан чиқиб кўприкни кўрган ука улар томонга юра бошлади...
Акасининг хоҳиши билан қурилди деб ўйлаб, хурсанд бўлди.
Шошиб кўприкдан ўтди ва акасини қучоқлади.
Ариқ қаздиргани, қўпол муомаласи учун узр сўради. Бирпасда икковлари суҳбатга киришиб кетишди.
Бу орада анжомларини йиғиштириб, кетишга ҳозирланаётган устага «Шошилманг, меҳмонимиз бўлинг», деб таклиф қилди ака.
У эса:
- Раҳмат, қололмайман. Мен ҳали жуда кўп кўприклар қуришим керак, – деди табассум билан ва йўлида давом этди…

Азизлар, икки қадрдон аразлашганда, улар яна яқинлашиши учун ғурурлари йўл қўймайди.
Ярашишни истасаларда биринчи қадамни ташлай олмайдилар.
Сизу биз ҳикоядаги ариқ кавлаган уста каби эмас, кўприк ясаган уста каби бўлмоғимиз керак.

@Hikoyalar Ochish/sharhlash

2022-08-17 19:32:59 Қисқа метражли ўта тасирли видеоролик.

Бу - ОНА!

Она ҳар қандай ёв қаршисида ҳам ўз боласи учун жонини фидо қиладиган зотдир!
https://t.me/bagdaddrivers Ochish/sharhlash

2022-08-17 16:00:53 ЭРКАКНИНГ ЭРКАГИ
(Бўлган воқеа)

Турмуш ўртоғим вафот этганларидан кейин, уй-рўзғор ташвиши бутунлай менда қолди.
Катта қизимни қарз-ҳавола олиб, амаллаб узатиб, анча қийналиб қолдим. Ҳали яна етилиб келаётган уч қизим бор эди. Иккинчи қизимга совчи келишни бошлаганда, совчиларни қайтариб юборавердим. Чунки биринчи тўйимдан, қолган қарзларимни ҳали тўлаб қутилмаган эдим...
Бир куни иккинчи қизим билан Чорсуга бозор қилгани тушдик. Бозордан чиқиб, мошина тўхтатдим. Бир жигули келиб тўхтади. Кетарканмиз шофёр: "Қизингизни узатасизми?", деб сўради. Узатолмаслигимни, яқинда қарзга тўй қилганимни айтиб тушунтирдим. Шофёр бизни эшигимиз тагига ташлаб қўйди. Эртаси куни уйимизга совчи келди. Шофёрнинг аёли экан. Узатолмаслигимни, шароитим йўқлигини чиройли қилиб, тушунтирдим. Аёл чиқиб кетди...
Бир кун ўтмай шофёрнинг ўзи совчи бўлиб келди. Ва: "Кеча аёлимни жўнатиб юборибсиз. Бугун ўзим келдим. Мени келганимни ҳеч ким билмайди. Сиз ҳам ҳеч кимга айтманг. Қизингизни илтимос бизга беринг. Ҳамма нарсангизни ўзим қилиб бераман. Бу гаплар шу ерда қолсин", деди. Мен ҳижолатда қолгандим. Шофёр қайта-қайта келиб, охири бизни кўндирди. Ва аёлини яна совчи қилиб жўнатди. Совчиларга розилик бердик. Ҳамма нарсамизни шофёр қилиб берди. Ҳаттоки гугуртгача...
Мебель олиб, уйига жўнатганда ҳам мен жўнатгандек бўлиб кўриндим. Сир сирлилигича қолганди. Қудам иккимиздан бошқа ҳеч кимнинг бу ишлардан хабари бўлмади. Ҳаттоки куёвимни ҳам... Аллоҳнинг ишларини қарангда Ўзига осон экан. Қизимни тўйи чиройли ўтди. Ҳеч кимдан бир сўм қарз бўлмадим. Ҳозир қизимнинг 4 та фарзанди бор. Ҳар фарзандини туққанда, қайнотаси менга пул ташлаб кетарди.
"Совға-саломни шу пулга қилинг", дерди мени қийнамаслик учун. Ҳамма қизимни узатдим алҳамдулиллаҳ.
Шофёр қудам анча йил аввал вафот этдилар. Уларнинг ҳақларига ҳар қанча дуо қилсам ҳам оз. Роббим қудамни жойларини жаннат, қабрларини гулистон қилсин! Менинг оғиримни енгил қилган қудамнинг Қиёматдаги жавоблари ҳам енгил бўлсин!

Ибрат учун яқинларингизга юборинг!

@Hikoyalar Ochish/sharhlash

2022-08-17 13:57:42 Vasliga arzimas bo‘lsam na qilay,
Bo‘lmasa bir sirdosh kimsam na qilay?
Qolib ketding uning ko‘yida derlar,
Dilimga bas kelolmasam na qilay?

Abdurahmon Jomiy Ochish/sharhlash

2022-08-17 11:41:16 Менинг отам алдоқчи

Оталарга бағишланган жуда таъсирли ролик. Беихтиёр кўзингизга ёш келади. "Алдоқчи" оталаримиз борлигига шукур!!!

Телеграм:@Hikoyalar Ochish/sharhlash

2022-08-17 08:58:08 ​​ ​​Бу воқеага бир неча йиллар бўлиб кетган...

Бир неча йил аввал тоғамни аёллари - келинойим қизларига кийим – бош қилиш учун Қўқон бозорига олиб тушганлар. Уйга қайтгач қизининг бир пой сирғасини йўқлигини билганлар, жияним анчагина ёш, тушиб қолганини ҳам сезмаган.
Тоғам қизининг туғилган кунларига олиб келган эдилар-а, жудаям чиройли, бежирим, кўзлари бриллиант эди, наилож... Йўқолган нарсани топиб бўлармиди...
Бу воқияга бир неча йил бўлди.... Балки 6, балки 8 йил бўлди, аниғи эсимда йўқ... Йўқолган сирға деярли ҳамманинг эсидан чиқиб кетди. Бу йиллар орасида неча сирға, неча узуклар олинди. Бу йиллар ичида неча бор келинойим бозорга тушиб, нималар харид қилмади дейсиз...
Яқинда келинойим ўша сирғасини йўқотган қизларига кийим олиш учун, яна бозорга боришган... “Роса бозор айландим, ҳеч бир кўйлак ёқмайди. Бир айланган, бир кўрган қаторларни икки марта кўриб чиқдимми, уч марта кўриб чиқдимми билмайман, юравериб, айланавериб чарчадим... Ва ниҳоят, расталар оралаб юриб кетаётиб, чиройли бир кўйлакка харидор бўлдим. Савдогар йигит билан кўйлак нархини тортишган сарим, йигит менга бошқачароқ қараганини сеза бошладим.”
Ҳар бир инсонни ўзига хос сўзлашуви, ўзига хос шеваси бўлади. Келинойимда ҳам шундай, тез-тез гапирадилар, гаплари самимий, табассумлари ҳар қандай одамда илиқ таассурот қолдиради.
“Ҳа, ука, жудаям пастга уриб юбордимми? – дедим савдогар йигитга. Йигит “Йўғее, узр келинойи. (Қўқон бозорларида, умуман олганда Қўқонда бегона аёлни келинойи деб мурожаат қилиш одатий ҳол) келинойи мабодоо бир неча йил аввал, бозорга келганда сирға йўқотмаганмисизлар?” Ҳам ҳайратим ошиб, ҳам хайрон бўлиб, ҳам жудаям шошиб сотувчи йигитга “Ҳада, ҳа йўқотганмизда, қизимнинг бриллиант кўзли, чиройли сирғасини йўқотганмиз” деб юборибман. Йигит “Келинойи, хайриятее, топилдингиз” деди табассум билан. “Эсласангиз, қизингизга биздан бир кўйлакка харидор бўлиб, кийдириб кўргансиз, кейин кўйлак сизларга маъқул келмаган эди. Ўшанда куйлакка сирға илиниб қолган экан, сирғангиз уйда турибди.”
Сизларга бу бўлган воқияни қанчалик етказа олдим, билмайман, лекин келинойим бизга айтиб берар экан, йўқолган сирғани топилганидан эмас, орамизда шундай диёнатли инсонлар борлигидан юрагимда бошқача бир ҳиссиёт пайдо бўлган, кўзларимга ёш келган эди. Ҳали ҳамон ўша воқия эсимга тушса, кўнглим хузурга тўлади.
Балки ўша сотувчи йигит друзяларим орасида бордир, балки ўша йигит ҳам бу ҳикояни ўқир.... Умид қиламан.... Дўстларим орасидан сиз борсиз...
Диёнатингиз учун, инсоф ва кучли иймонингиз учун, бировни ҳаққидан қўрқиб, Аллоҳдан қўрқиб бегона, умуман нотаниш инсонларни буюмини омонат билганингиз учун Сиздан Аллоҳ рози бўлсин...
Малика Ochish/sharhlash

2022-08-15 17:38:09 Ота

Мен қандай босаман сизнинг ўрнингиз?
Бобо бўлолмайман неварангизга.
Шунча қисқа эдими ўтган умрингиз?
Илоҳим қўшиб берсин чеварангизга.
--
Муаллиф: Оташ Ўрмон
Ижрода: Лочинбек Эркинзода

@audiokontent
@lochinbek_erkinzoda

@Hikoyalar Ochish/sharhlash