Tub

2023-01-03 19:43:38 Bundan bir nech oy avval chõchqa yuragini odamga transplantatsiya qilingani haqida xabarlar chiqqan edi. Bu bejizga emas. Ilm-fan kimning qõlida bõlsa qudrat ham unda. Ochish/sharhlash

2023-01-03 19:41:23 Ochish/sharhlash

2023-01-02 22:26:31 Ушбу шеър олис-яқинда юртларда қора меҳнат қилиб, оилавий муҳит, етишмаган адолат, ҳаётдаги кўзбўямачиликлар сабаб ўқишга киролмаган, имкониятлари бой берилган йигитлар ҳақида.

Шодмонқул САЛОМ
ЎҚИМАГАН БОЛАЛАР

“Ҳали уйлар соламиз,
Ҳали тўйлар қиламиз.
Билмаганлар билади,
Эл қатори бўламиз...”

Айвоннинг устунларин
Қучар изғирин шамол.
Онанинг орзусига
Исиниб олар хаёл...

“Акам пул ташлагунча
Қор ёғмасин, Художон!”
Палтосин астаридан
Уялади Гулжаҳон.

Еттинчида олганди,
Ўнинчи синф бўлди.
Гулжаҳоннинг сочи ҳам,
Бўйи ҳам ўсди, тўлди.

Қаро тунни ёпиниб
Мудраб ётади қишлоқ.
Липиллайди мискин шам,
Ўчиб қолмишдир чироқ.

Она ва қиз айвонга
Орзуларин илади.
“Шу ерда антенна бор,
Акам телефон қилади...”

Ҳансирайди қўнғироқ,
Она-ўғил сўзлашар.
Юраклар исинишар,
Оёқ-қўллар музлашар.

– Сизларда соат ўн бир,
Буёқда тўққиз бўлди...
Онанинг кўзларидан
Бир жуфт юлдуз тўкилди.

– Сени ўқитолмадим,
Калталик қилди қўлим.
Ётар жойинг иссиқми,
Ичмаяпсанми, ўғлим..?

Маюс тортади она,
Сингил хафа бўлади.
Кўкнинг авзойи бузуқ,
Қорнинг иси келади...

Гувоҳ бўлиб шу музтар,
Дилни эзган суҳбатга.
Жўнаб кетаман дилгир
Ўз ишимга – хизматга.

...Эй, шўх-шаддод болалар,
Қорбўрондан қайтмаган.
Муаллимнинг урганин
Уйга келиб айтмаган.

Эй, тақдирга кўнганлар,
Эй, жимгина юрганлар,
Айбдор каби елкасин
Қисибгина турганлар.

Билиб айтолмаганлар,
Айтишни билмаганлар.
Эринчоқ, аммо танти
Кўнглини ёрмаганлар.

Эй, қорувли болалар,
Эй, қўли гул усталар,
Ўқимаган болалар,
Эй, ўзи бир дасталар.

Математика дарсини
Пахтазорда ўтганлар,
Пуллик муаллимларга
Пули бори кетганлар.

Коллежларда бемурод
Совурилган соатлар.
Нелигини билмасдан
Ўрганилган одатлар.

Пиёз пайкалларида
Бўйи ўсмай қолганлар,
Оҳак заводларида
Кўксин совуқ олганлар.

Йўқчиликнинг юкига
Елкасини тутганлар.
Юпунгина хотинин
Амаллаб овутганлар:

– Ҳали уйлар соламиз,
Ҳали меҳмон кутамиз.
Намозни ўрганамиз,
Рўзалар ҳам тутамиз...

...Аламини ҳеч кимга
Айтмай юрган фарёдлар.
Қирдай елкасин эгиб
Қариётган авлодлар.

Ўқимаган болалар,
Эй, деҳқонсиз далалар.
Беқайғу умрингизга
Ёғди қанча жалалар.

Ўқимаган болалар,
Дардингизни айтдим мен.
Ҳаётга қўёлмаган
Шартингизни айтдим мен.

Зўр иқтидор бор эди,
Бирингизда кимёга.
Қай бирингиз шифокор
Бўлардингиз зиёда.

Иссиққина ўринда
Жунжикиб кетди кўнглим.
Оёғингиздан совуқ
Ўтиб кетганин сездим.

Ўқимаган болалар,
Ўрнингизни олдим мен.
Сиз ҳавас қилган каби
Ўқиб, одам бўлдим мен.

Шиддатингиз кўрганман,
Ғайратингиз билардим.
Сиздай танти бўлсайдим,
Мен ҳам уста бўлардим.

Маҳмадона бу қалам
Неларни қилмас баён.
Ўқимаган болалар –
– Жим бостирилган исён.

Неки келса, Худодан,
Кўриб юргувчи мардон.
Ўқимаган болалар –
– Исботлаб бўлмас армон.

...Гулжаҳоннинг палтосин
Астаридир юрагим.
Айтишга андиша бор,
Кўрсатишга уялдим.

Тақдир аробасида
Ҳар кимнинг-ку ўрни бор.
Шўхлигингиз эслатиб
Ташқарида ёғар қор.

Насиб қилсин, илоҳим,
Элга берар тўйингиз!
Энтиктирар юракни
Сизнинг орзу-ўйингиз:

“Ҳали уйлар соламиз,
Ҳали тўйлар қиламиз.
Билмаганлар билади,
Эл қатори бўламиз..!” Ochish/sharhlash

2022-12-30 17:35:53 Номи: «Сизни тингламоқ»

Ўқиди: Омар Ҳалил

@AzonAudiokitoblar Ochish/sharhlash

2022-12-23 00:06:35 Hech qachon, hech nima sõramang! Hech qachon, hech nima, ayniqsa õzingizdan kuchliroqlardan.

(Insonlardan ya'ni) Ochish/sharhlash

2022-12-15 12:47:25 #Тез_кунда

Пауло Коэльо ушбу китобига энг кўп куч сарфлаганини таъкидлаган ва “Алкимёгар”нинг ғоявий жиҳатдан давоми дея эътироф этган. Китоб тез кунда @factorbooks нашриёти томонидан чоп этилади.

Таржимон: Ўзбекистон қаҳрамони Озод Шарафиддинов
Муҳаррир: Саиджалол Саидмуродов
Китоб номи: “Ихлос ёхуд Бешинчи тоғ”
Муаллиф: Пауло Коэльо

Ҳозирча эса асар иқтибосларидан баҳраманд бўлиб туришингиз мумкин.

*
Ҳар бир одам гўдаклик чоғлариданоқ ўз исмига эга бўлади, аммо ҳар бир одамнинг ўз ҳаёти учун исм топа билмоғи муҳимдир.
Бу шундай сўздирки, унинг бутун ҳаётига маъно бахш этади.

*
Довюраклар ҳатто мислсиз руҳий азоблар эвазига бўлса ҳамки, ҳамма нарсадан юз ўгириб, олдинга одимлайверадилар.

*
Энг яхши сарбоз – тошга ўхшаган бўлади. У қиличини қинидан олмай туриб ҳам ҳеч ким уни енголмаслигини исбот қилиб бера олади

*
Довюраклар ҳамиша ўжар бўлади!

T.me/katarsis_kundalik Ochish/sharhlash

2022-12-14 14:51:25 Vikas Svarup bilan Den Braun menimcha qarindosh Ochish/sharhlash

2022-12-14 12:04:53 Agar imkoningiz bôlsa qatnashing Ochish/sharhlash

2022-12-14 08:10:15 Меҳр (муҳаббат) кўзларда яширин бўлади.
Зеро, меҳр ошкор этилмас сирдир.

Айман Ёғий

@MubashshirAhmad Ochish/sharhlash

2022-12-13 18:48:15 Dam bu damdir dam bu dam. Ochish/sharhlash